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– Dis-moi le passé, papa Longoué ! Qu’est-ce 
que c’est, le passé ?
[…] 
Tu ne peux rien si tu ne remontes pas la source. 
 Édouard Glissant, Le Quatrième siècle. 
1 La ravine-Histoire
Les stations dichotomiques qui complexifient le cheminement antillais 
de la quête historique sont emblématiques des tensions constitutives de 
celle-ci. Si le recours régulier à l’interrogation du passé est une étape fon-
datrice de ce cheminement, ou plutôt fondatrice du moment où le sujet se 
retourne et questionne le sens du tracé produit, le travail historiographique 
engagé par l’Antillais1 est indissociable d’un sentiment paradoxal, celui 
qui articule la conscience d’un dessaisissement historique à la conscience de 
cette conscience – simultanéité qui date exactement le commencement de 
l’entreprise historiographique dans ses diverses perspectives.
Ces stations ou figures dichotomiques, dont l’une peut constituer une 
menace pour l’autre, réfèrent à des modes d’être (ou de non-être), des formes 
d’expression (ou de non-expression), des objets emblématiques (futiles ou 
écrasants), des postures argumentatives intérieures qui s’auto-récusent. 
Pour reconstituer la scène primitive de son Histoire, il s’agit, pour l’écrivain 
ou le philosophe, de croiser ces stations en vivant leur intime coexistence, 
 1 Le travail historiographique entrepris par le personnage de Mathieu aidé de Papa 
Longoué consiste à « commenc[er] la chronologie et à pos[er] la première borne 
à partir de laquelle mesurer les siècles. Non pas l’écart de cent années déroulées 
l’une après l’autre, mais l’espace parcouru et les frontières dans l’espace. » Édouard 
Glissant, Le Quatrième siècle. Paris : Gallimard, 1964, p. 309. L’abréviation QS 
désignera Le Quatrième siècle.
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de les confronter. Ce sont l’oubli et/ou la mémoire, le cri et/ou le silence, 
l’intuition et/ou la quête, la résignation et/ou le refus, le monument et/ou 
la trace, la vie et/ou la mort. Il convient de souligner ici la valeur fortement 
pragmatique et stratégique de la double articulation : le couplage du « et » 
et du « ou » disant une double possibilité, celle d’une successivité mais aussi 
et surtout d’une paradoxale simultanéité – le désir d’oubli en même temps 
que l’avivement de la mémoire, par exemple. Aussi la possible coprésence 
de l’une des figures dans l’autre (en « et » et non en « ou », additive et non 
substitutive) est-elle le signe majeur de cette dichotomie tactique qui n’a en 
aucun cas, ici, valeur d’oxymore, c’est-à-dire d’impossibilité logique mais 
désigne au contraire un état absolument naturel, une gravité quintessen-
tielle qui se nourrit précisément de cette situation paradoxale. 
Empiriquement, le travail à accomplir est celui d’un « précipice à fran-
chir » : 
Tant qu’il ne l’a pas franchi, c’est le passé qui continue ; et au moment où 
il l’aura franchi, l’avenir commence. Il n’y a pas de présent. Le présent est 
une feuille jaunie sur la tige du passé […] Le présent tombe de l’autre côté, 
il agonise sans fin. Il agonise. (QS 258) 
Puisque « aujourd’hui est fils de hier » (QS 273), il faut trouver les matériaux 
du pont à construire pour passer de l’autre côté du gouffre, et sans doute 
aussi encourir le risque du vertige, à plonger ainsi le regard dans ses abymes. 
Le roman d’Édouard Glissant publié en 1964, Le Quatrième siècle, est fondé 
sur le constat de ce précipice : « car le passé n’est pas simple, ah ! il y a 
combien de passés qui descendent jusqu’à toi, tu dois faire la gymnastique 
si tu veux les attraper […] » (QS 235). La ravine est profonde, mauvaise, 
obsessionnelle ; il faut tout inventer : l’outil, l’instrument, la manière de 
l’explorer. L’Histoire-ravine est intraitable, alors l’écrivain doit fatalement 
opérer par rhapsodie, par patiente reconstitution des morceaux, en rapiéçant 
progressivement. Fondamentalement, cette histoire devra s’accommoder 
de cette discontinuité imprévue, arythmique – « Qu’y a-t-il eu pour nous », 
s’interroge Papa Longoué, « sinon un grand trou que le temps a sauté d’un 
seul coup ? » (QS 281). Dans le roman de Glissant, l’un des protagonistes 
évoque l’irruption folle du passé et le risque qu’elle comporte : « Car le passé 
est en haut bien groupé sur lui-même, et si loin ; mais tu le provoques, il 
démarre comme un troupeau de taureaux, bientôt il tombe sur ta tête plus 
vite qu’un cayali touché à l’arbalète. » (QS 246). Comment du coup assurer 
par rapport à ses risques et failles, la bonne tenue du sujet reconstituant, 
comment sauver le témoin prophétique du passé des dangers de ces ruptures à 
répétition ? Comment enfin garder le cap sur la Relation après l’épreuve du 
récit rhapsodique ? 
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De nombreux critiques ont abordé la complexité narrative des romans 
de Glissant. Dans « La Structure romanesque de Mahagony d’Édouard Glis-
sant »2, Catherine Mayaux fait valoir cette intrication des diverses instances 
énonciatives qui se relaient, chacune colmatant une brèche dans le grand 
ensemble temporel, orphelin de l’origine et surtout affecté d’une irréparable 
discontinuité3. Le Quatrième siècle est une œuvre majeure, non seulement 
dans l’économie générale du massif Glissant mais aussi par rapport aux 
projets romanesques caribéens fouillant l’Histoire de cette région du monde. 
L’enjeu explicite du récit y est, comme le souligne en 2004 Elena Pessini, de 
« remettre à plat quatre siècles d’histoire pour dire la vérité de ceux qui subi-
rent »4. Mais avant d’entrer dans le détail de cette maïeutique prophétique, 
car sous-tendue par l’extravagance méthodologique d’un élan urgemment 
projectif vers le passé – ce que Glissant nomme une « vision prophétique du 
passé »5 –, élan dont nous examinerons dans le second volet de cette étude le 
caractère analeptique et divinatoire, il faut considérer les fondements et les 
articulations de ces paradoxes fondateurs. 
Le premier couple de paradoxes qui entre dans la substance de cette His-
toire et définit la matière tensionnelle de sa composante intime, c’est l’oubli 
et la mémoire. Si dans l’imaginaire antillais l’origine n’est ni magnifiée ni 
mythifiée, c’est qu’elle est habitée par une lésion primitive dont les séquelles 
sont essentiellement l’amnésie ou, pire, une inertie mémorielle6 qui interdit 
l’accès au Tabernacle de la mémoire – celui-là même que l’artiste caribéen 
Serge Hélénon figure, dans ces Expressions-Bidonvilles, par un coffre bricolé 
de vieux morceaux de bois.7 De la barrique testimoniale de Papa Longoué 
dans Le Quatrième siècle à ce Tabernacle étrangement cadenassé, il n’y a qu’un 
pas. En lieu et place de la bénéfique remémoration communautaire, coule 
 2 Catherine Mayaux, « La Structure romanesque de Mahagony d’Édouard Glissant ». 
Horizons d’Édouard Glissant. Ed. Yves-Alain Favre & Antonin Ferreira de Brito. Biar-
ritz : J. & D. Editions (Actes du Colloque de Porto, oct. 1990), 1992, p. 349–363. 
 3 Voir également Celia Britton, « La Poétique du relais dans Mahagony et Tout-
Monde ». Poétiques d’Édouard Glissant. Ed. J. Chevrier. Paris : Presses de l’Université 
de Paris-Sorbonne, 1999, p. 169–178. 
 4 Elena Pessini, « Papa Longoué raconte. Le quimboiseur dans Le Quatrième siècle ». 
Rêver le monde. Ecrire le monde : théorie et narrations d’Édouard Glissant. Ed. C. Biondi 
& E. Pessini. Bologne : CLUEB, 2004, pp. 53–62, ici p. 59. 
 5 Mathieu, le jeune narrateur en quête d’Histoire, reprend les paroles de Papa 
Longoué, l’initiateur, ancêtre et quimboiseur : « […] papa Longoué, toi, toi qui as 
oublié sans oublier […], tu prétends qu’il ne faut pas suivre les faits avec logique 
mais deviner, prévoir ce qui s’est passé […] » (QS 66).
 6 Glissant évoque dans Le Quatrième siècle « […] le vertige de ceux qui avaient oublié 
la mer et le bateau de l’arrivage […] » (QS 317). 
 7 Serge Hélénon, « Lieux de peinture ». Préface d’Édouard Glissant, texte de Domi-
nique Berthet. Paris : HC Éditions, 2006, p. 35. 
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un dangereux Léthé8, dont le poison atteint principalement l’avenir, lequel 
est interdit de configuration en raison même de ce passé toxique, frappé de 
non-traçabilité : « Et vous, vous êtes heureux, hommes sans mémoire ! Voilà 
que vous serez défunts sans le savoir… » (QS 44). Ensuite, et en lien étroit 
avec l’accès à la parole, le duo cri/silence vient exemplifier l’impossibilité 
même de dire l’urgence de cette parole. Dans la littérature antillaise, les 
nombreuses déclinaisons du cri ou de sa composante antinomique, le 
silence comme ravalement du cri – comme on avale sa langue, supplice 
d’ailleurs évoqué par Glissant ou par Chamoiseau dans Un Dimanche au 
cachot9 – relèvent l’aiguillon d’une impuissance langagière très intimement 
liée aux non-dits de l’Histoire, à ce qui ne saurait en être dit sans menacer 
d’ébranler l’être. La gorge, goulot d’étranglement, devient le lieu allégorique 
d’un détroit mortel, à l’instar des topologies mythologiques, ou de ces 
Dardanelles qui transformaient un passage en guet-apens. Pour ce franchis-
sement – troisième couple – il faut suivre l’intuition (étymologiquement, 
une contemplation, l’« intuitio » étant « l’image réfléchie par le miroir ») ou 
prendre l’initiative de la quête. La démarche est complètement différente : 
l’intuition suppose qu’on se laisse porter par les hasards d’une divagation, la 
quête qu’on s’installe dans le volitif inquisiteur, qu’on pénètre par effraction 
dans le sujet, malgré l’ignorance et l’hésitation – « on ne sait même pas ce 
qu’il faut fouiller » (QS 201) – au risque de perdre le fil de… l’h/Histoire. 
L’intuition comporte l’avantage de cultiver les aires et repaires du fictionnel, 
de fréquenter l’hypothèse, la rêverie – les prophéties protégées du songe 
génésique. La quête, à l’inverse, engage l’esprit, la logique inéluctable des 
percées probantes : on ne peut plus échapper alors à la plongée dans le 
miroir, d’autant que le « souvenir n’[est] rien qu’une plus grande volonté » 
(QS 242). La quête est acte : elle affecte la « terre que tu remues pour 
déplanter la connaissance » (QS 273). Elle est confrontation, cependant que 
la résignation enveloppe et protège, correspondant à une mise à l’abri du 
brutal désenchantement historique. 
Les trois derniers doublets paradoxaux accentuent en les subsumant les 
trois premiers. Ainsi, la résignation et/ou le refus participent de la même 
logique que celle de l’intuition ou de la quête. Le caractère gémellaire de la 
quête et du refus entraîne parallèlement une analogie passive de la résigna-
tion et de l’intuition. Ces deux dernières postures sont symboliques d’un 
sujet s’abandonnant au flux incontrôlé d’une réminiscence qui lui donnera 
l’illusion d’une avancée et d’une continuité : se résigner aux ébréchures de 
 8 L’une des familles auxquelles l’officier d’état civil attribue arbitrairement un nom 
après l’Abolition s’appelle justement dans Le Quatrième siècle « Famille Léthé » (QS 
205).
 9 Patrick Chamoiseau, Un Dimanche au cachot. Paris : Gallimard, 2007. 
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l’histoire et à ses morcellements est plus confortable que les refuser ou s’en 
indigner. Aussi, toute thérapeutique devra choisir son point de départ : la 
désignation du traumatisme et son acceptation, ou tout bonnement son 
refoulement. Assurément, le premier cas de figure correspond à ce que Paul 
Ricœur nomme la « mémoire obligée », qu’il situe à un « niveau éthico-
politique »10. Certes, la prise à partie de la mémoire pourra aller dans le sens 
de son « idéologisation »11, mais c’est le prix à payer pour enfin trouver la 
couleur de l’Histoire. Dans cette mesure, on comprendra que l’événementiel 
le plus central ne soit pas le détail diégétique mais le récit même de la 
quête, la mise en scène de ses balbutiements, de ses terribles hésitations, qui 
inaugurent la plupart du temps « le long vertige de la révélation » (QS 314). 
Et lorsque cette quête est menée via une entreprise romanesque, il semble 
que toute la démarche soit l’illustration d’une mise en marche d’un art de la 
mémoire, qui construit et conçoit, bien plus qu’il n’enquête seulement sur 
les traces indéchiffrables d’un passé. 
De là, le passage au binôme monument et/ou trace. Dans cette économie 
antillaise héritée du système ségrégatif des plantations, le monument au 
sens histori(ographi)que n’existe pas : juste quelques bustes, statues, ex-votos, 
ruines de rhumeries ou grandes habitations d’héritiers békés, viennent 
témoigner d’un temps. Pas de trace d’une « civilisation » au sens antique du 
terme, pas de rites policés.12 La culture a été prise de court par ces siècles 
hâtifs où il fallait exploiter, tirer le sucre de la canne, distiller, vendre, 
planter à nouveau, récolter. Ce système dépourvu de culture au sens policé 
a dû plutôt trouver appui sur des traces, des pointillés, des effleurements. 
Effleurements discrets qui sont des croisements, là encore, entre le savoir 
empirique des anciens Amérindiens, les traditions effilochées de l’Afrique 
définitivement perdue, et les inventions créoles de la nouvelle installation 
insulaire. On peut ainsi considérer le monument comme une allégorie de la 
Mémoire certaine, attestée, sigillée. En marge de cette certitude, qu’y a-t-il 
sinon le silence trouble des traces, voix à peine audibles, mais voix tout de 
même ?
Le dernier doublet, celui de vie et/ou mort, est très largement à l’œuvre 
dans cette épistémique paradoxale de l’Histoire antillaise mais aussi dans 
le roman. Papa Longoué y expérimente spectaculairement quatre morts : 
« Quatre morts à passer comme quatre siècles à reconstituer »13. Le lien entre 
la vie et la mort change de nature ; tout comme pour la mémoire et l’oubli, 
10 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Seuil, 2000, p. 105.
11 Ibid., p. 103.
12 Cf. Samia Kassab-Charfi, « Le Paysage antillais ou la mémoire in absentia ». Essays in 
French Literature and culture 47, University of Western Australia, 2010, p. 109–132.
13 Elena Pessini, op. cit., p. 61.
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le cri et le silence, la quête et l’intuition, il faut ménager les passages de 
l’un à l’autre possible antilogique, sans craindre l’effet spéculaire, celui qui 
peut générer à nouveau de la vie à partir de la mort ou pétrifier en une mort 
soudaine ce qui vivait encore. Le quimboiseur fréquente ces allées impro-
bables, que le roman ratisse inlassablement par le truchement des différents 
narrateurs, souvent en une syntaxe dédiée à la quête même de ces passages, 
puisque c’est « à travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée 
à la constitution de l’identité »14. Enjeu vital qui permet de poser au bout 
du roman non pas un traité d’Histoire mais la chair même de l’identité et la 
formule du nous, si décisive selon Glissant.
2 Défibrillations syntaxiques et endurance historique
La construction de cette formulation essentielle passe ainsi non seulement 
par une écriture singulière, mais plus particulièrement par ce que l’écrivain 
marocain Abdelkébir Khatibi nomme une « syntaxe du corps »15. Si le récit 
doit prendre en charge les battements paradoxaux de l’acte questionnant, 
il le fera selon une économie textuelle résolument réticente aux fluidités 
narratives. Le « récit fracturé, concassé »16 et le « déroulé de la parole » sont 
les principales caractéristiques stylistiques de cette traversée des ravines 
historiques. Si l’image du « récit concassé » renvoie de façon significative 
aux fractures de la narration et à ses intermittences disruptives, au risque de 
lasser le lecteur, perdu dans le dédale impensé de l’histoire racontée, celle du 
« déroulé de la parole » réfère à deux phénomènes : l’un syntaxique, l’autre 
mythologique. Le sens syntaxique d’un « déroulé de la parole » s’impose 
d’abord en raison de « l’inextricable forêt des mots » (QS 77), première 
pérennité dont il faut prendre acte, et dont la présence est aussi absolue 
et imposante que la forêt tropicale. Il faut en quelque sorte « dérouler » le 
tapis de mots, faire advenir ceux-ci à la lumière d’un paysage cohérent. La 
parole, la performance orale avec toutes ses spécificités (et il y en a beau-
coup dans l’écriture de Glissant) pose ainsi une nouvelle naissance du dire 
réconcilié avec sa propre exigence – retour à cette maïeutique sans laquelle 
la quête est inconcevable et non-verbalisable. Aussi le déroulé de la parole 
introduit-il à l’équivalent d’un commencement mythique : exactement le 
même que dans le premier chant du Sel noir, recueil poétique publié en 
1960, quatre années avant la parution du Quatrième siècle. Le chant intitulé 
14 Paul Ricœur, op. cit., p. 103.
15 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel. Paris : Denoël, 1983, p. 199 (« Bilinguisme et 
littérature »). 
16 Catherine Mayaux, op. cit., p. 359. 
 « Durables par-delà leur éphémère sarclage » 73
« Le premier jour » est un hommage au Conteur, celui qui « va, par solitude 
même, chanter la terre, ceux qui la souffrent », qui « vient enfant, dans le 
premier matin » et « voit l’écume originelle, la première suée de sel »17. Mais 
tandis que dans Le Sel noir cette évocation panégyrique était une ode à la 
naissance de la parole et à l’oralité médullaire des Antilles, Le Quatrième 
siècle dramatise dans une tragique intensité la mise au monde de la parole. 
Il faut parler pour se dégorger de tout ce que l’on sait, dit le roman (QS 77), et 
peu importe si le discours dégorgé est incompréhensible ou s’il comporte 
une part irréductible d’opacité. L’un des protagonistes du roman, pourvu 
d’un débit verbal extrêmement rapide, émet ainsi un discours fait de traces 
d’une langue perdue et des rudiments nouvellement acquis du créole : « Il 
mêlait à sa parole des expressions tout à fait inconnues, chaque fois que son 
souvenir de la langue natale faiblissait, ou peut-être quand cette langue ne 
lui permettait aucune tournure qui pût s’adapter à la situation nouvelle » 
(QS 71). Naturellement, il importe ici de bien marquer la différence entre 
la parole vitale et ces « interminables palabres » (QS 275), ou encore ce 
« parler fleuri » du « folklore languide » créole que Glissant met à l’index en le 
ridiculisant : « Et puisque ce rapport conterait des histoires peu soutenables, 
il serait bon de fleurir des mots en papillon et légèreté, des tournures en 
miel, des phrases en transparence et bleu de lune, afin d’étouffer sous la 
grâce du dire l’horreur incongrue du décompte » (QS 259). L’infinie variété 
de langages est soulignée par l’auteur : « Il se créa ainsi autant de langages 
pour la bouche qu’il existait de degrés depuis les hauts jusqu’à la mer » dans 
le même temps qu’est tournée en dérision la fascination mortifère pour le 
« beau français tout neuf » (QS 259) et l’attachement névrotique et inutile à 
de risibles prescriptions orthographiques célébrant « […] cette virgule ou cet 
accent bien placé sur un passé simple » (QS 298). 
Par ce recueil de la parole, l’objectif à la fois imposant et insaisissable est 
bien sûr la saisie du passé – de « l’antan » (QS 318). Dans son irrépressible 
désir de remonter l’Histoire de son pays, le jeune Mathieu – « jeune plant » 
qui « pousse dans hier » (QS 16) – fait ce constat : 
Et aucun de nous ne connaît ce qui s’est passé dans le pays là-bas au-delà 
des eaux, la mer a roulé sur nous tous, même toi qui vois l’histoire et les 
tenants. Voilà. Nous appelons cela le passé. Cette suite sans fond d’oublis 
avec de loin en loin l’éclair d’un rien dans notre néant. […] Et nous appe-
lons cela le passé : ce tourbillon de mort où il faut puiser la mémoire […]. 
C’est le passé ce besoin, comprendre une histoire ce qu’elle signifie avant 
même qu’elle commence, et expliquer par-dessous […] (QS 68).
17 Édouard Glissant, Le Sel noir. In Poèmes complets. Paris : Nrf-Gallimard, 1960, 
p. 173. 
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La reprise du fil rompu ou perdu de la mémoire – celui qui mène à « la 
chaîne de vie » et aux « os décolorés » (QS 319) – nécessite donc la mise en 
œuvre d’une technique de parole particulière. Si dans Le Quatrième siècle la 
description du paysage incorpore la notation de cet « immense silence […] 
qui navigue à la rencontre d’un bruit de mer » (QS 63), comme un analogon 
sonore de l’effacement des êtres – « La Roche [le propriétaire béké] ne voyant 
même pas les hommes et les femmes, ombres effacées dans l’ombre, qui 
s’écartaient sur son chemin » (QS 55) –, rompre ce silence afin d’accéder 
aux territoires obscurs du dire n’est pas chose aisée. Pour remailler les trous 
de silence et tenter d’y figurer un motif, il faut tisser une syntaxe physique, 
pneumatique : la phrase de Glissant dans son souffle suit patiemment, ardu-
ment, douloureusement cette montée du morne mémoriel. Elle en restitue 
les Ahans. Pour passer outre les ravines des paradoxes, l’auteur engage l’écri-
ture dans l’épaisseur touffue de phrases concaténées. Ce canal qui s’étrangle 
comme s’étranglerait un gosier est la passe idéale pour élever le lamento 
historique. La syntaxe vient défibriller le blocage langagier, elle oppose à sa 
constriction le désordre fécond des suspensions, d’une parataxe accumula-
tive, d’interminables parenthèses, comme des sentes secrètes disséminées 
dans le texte18. Ces défibrillations thérapeutiques sont occasionnées par 
« l’irrémédiable puissance des mots dits à haute voix » (QS 15). Sans cesse, la 
phrase repousse ses propres limites : le lecteur croit avoir atteint le bout de 
la sentence mais il n’en est rien, le récit est démaillé aussitôt emmaillé, les 
sons remontent après s’être perdus au profond de la gorge, là où est censé 
naître le cri premier, primal, celui que le récit exige d’« épeler à haute voix » 
(QS 45) et par lequel se dit la présence pure, sans message. C’est peut-être 
cette parole précipitée et reconquise en accord avec l’impérieuse sommation 
de son avènement qui est le principal symptôme de la durabilité de l’être 
antillais, de sa ténacité. À l’interdiction de la parole chez l’esclave – « Ils ne 
parlaient pas, puisque c’était interdit » (QS 54) – répond maintenant l’ivresse 
de l’enhalement (enroulement) phrastique : dans Le Quatrième siècle, nom-
breuses sont les périodes qui enchaînent des séquences multiples tendues 
vers une seule portée : celle d’un langage recouvré, « langage inappréciable, 
tout en manières et en répétitions, qui n’en avançait pas moins avec sûreté 
vers un savoir, au-delà des mots » (QS 17). L’empressement, voire l’essouf-
flement, sont indiciels de cette course que requiert l’analepse, le retour au 
passé, dont la « connaissance » est ce qui « pousse en foule dans demain » (QS 
322). Face à l’intrépidité et l’obstination de Mathieu, Papa Longoué ne peut 
que constater en souriant son projet fou : « […] tu veux faire la course avec 
la vérité » (QS 49). À tout moment les protagonistes peuvent repartir à toute 
18 Dans le chapitre « Carême à La Touffaille », une parenthèse s’ouvre pour ne se 
refermer que trois pages plus loin (p. 277–280). 
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vitesse en arrière. Mais l’analepse dans Le Quatrième siècle n’assume pas seule-
ment la valeur de figure ou de technique narrative : elle est le viatique même 
de la démarche mémorielle, de la quête de la « lente mémoire » (QS 17), 
comme l’atteste remarquablement cet extrait où l’anaphore ponctue en l’ac-
complissant la mise en abyme analeptique et son accélération stratégique 
pour embrasser les quatre siècles d’histoire : 
Mais regarde-moi, je vois qu’il raconte le marché et puis en arrière le 
bateau et en arrière encore la maison là-bas et en arrière encore le parc à 
entassements et en arrière encore je devine ce qui était, mais je vois qu’il 
a oublié la mer. (QS 141). 
La fonction mémorielle est ainsi indexée à cette qualité d’endurance 
générée par la prise de parole, force allante symbolisée par l’interminable 
déroulement de certaines périodes, telles que celle décrivant le passage 
apocalyptique du cyclone au chapitre « Carême à La Touffaille ». Si dans la 
tradition des littératures antillaises et afro-américaines, l’acte et la capacité 
d’« endurer » sont fondamentaux en tant qu’ils représentent une résistance 
au calvaire de l’esclave, il importe néanmoins de faire la différence entre 
« durer » et « endurer ». Dans Le Quatrième siècle, c’est « durer » qui est 
employé quand il s’agit de rendre compte de l’état de torpeur auquel sont 
réduits les esclaves domestiques dans l’Habitation, « peuple en marge qui se 
satisfaisait d’une pénombre où il durait sur le mode animal »19 (QS 132). Le 
premier Entre-dire de L’Esclave vieil homme et le molosse, de Patrick Chamoi-
seau (1997), souligne pareillement le fait de tenir bon sans réelle résistance, 
avec cette absence à la vie qui frappe les esclaves, et en particulier le vieil 
esclave qui marronnera par la suite : 
Les cheveux gris sur la tête noire, il porte dans la mêlée de terres, dans les 
deux histoires, pays d’avant et pays-ci, le pur et rétif pouvoir d’une racine. 
Il dure, il piète dans la friche qui ne procure.20
Durer, c’est s’efforcer au bout du compte de se maintenir passivement 
à existence, malgré les aléas : dans Biblique des derniers gestes de Patrick 
Chamoiseau, le héros apprend « à exister […], à durer en endurant »21. L’en-
durance définit quant à elle l’aptitude ponctuelle à encaisser, à incorporer 
l’itération d’un ensemble d’épreuves, et à accepter sans doute aussi d’en 
imaginer d’autres, toujours pour durer. Le dialogue étrange qui s’ébauche 
entre l’esclave marron et le maître béké, La Roche, ressortit peut-être à cette 
19 L’italique est dans le texte. 
20 Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse (avec un entre-dire 
d’Édouard Glissant). Paris : Gallimard, 1997, p. 16. En italiques dans le texte. 
21 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes. Paris : Gallimard, 2002, p. 756. 
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dernière catégorie : « La Roche se tut, en homme de manières qui attend que 
son interlocuteur s’exprime. Car ils étaient tacitement convenus de parler 
l’un après l’autre, dans le paisible et ardent après-midi ; chacun avec son 
langage étranger à l’autre […]. » (QS 125). Un dialogue s’envisage ici, qui au 
départ « n’en était pas un : l’un et l’autre renfermés chacun sur son propre 
dommage, et mutuellement inabordables » (QS 123), dialogue qui hasarde 
plus loin l’impact d’une parole devenue peu à peu possiblement formulable, 
« librement rallumée […] » (QS 301) par l’ancien esclave silencié. La durabilité 
est en partie gagnée grâce à la parole advenue des esclaves, parole endurante 
qui avance par « bribes hachées, par sentences détournées » (QS 176), tou-
jours selon cette poétique du détour et de la discontinuité – de la rhapsodie. 
Le chapitre « Roche carrée » détaille les étapes de cette avancée sur le terrain 
de l’expression, avancée déclenchée par une révolte d’esclaves, à la faveur 
de laquelle survient l’appropriation nouvelle, chaotique et enivrante, de la 
parole : 
« Regardez, on va se battre encore ! »
 Tous ; entichés du mot qui affleure et avertit, sans qu’il cerne pour 
autant la vie. Tressant, d’une sentence à l’autre, d’une confidence à une 
affirmation, la voix grossie de mystère d’où naîtrait leur clarté. Usés sous 
la canne, broyés dans le cacao, laminés avec le tabac, mais durables 
par-delà leur éphémère sarclage. Et capables, sinon de comprendre déjà, 
sinon d’agir, du moins de chanter un avenir orné de splendeurs (comme 
le rêve chimérique d’un paralysé). […] Sans qu’ils osent croire que l’acte 
futur […], ils le sentaient peut-être courir d’une de leurs phrases à l’autre. 
L’acte : pulsion qui racontait déjà les mots entre eux, ou plutôt, articula-
tion (syntaxe insoupçonnée) de leurs discours sans suite. (QS 177)22
Comme le marron qui choisit lui-même son nom – à la différence de 
l’esclave servile des plaines – la parole en quelque sorte s’auto-baptise, 
nouveau « pacte de splendeur » (QS 201). Elle s’énonce dans la conscience 
chancelante et incertaine, mais de plus en plus drue et directe, de son 
énonciation. La précipitation de certains extraits, où la ponctuation est 
totalement radiée, montre bien le souci de relayer l’écriture par le souffle 
plein de l’oralité : « le quimboiseur [Papa Longoué], détenteur des secrets et 
du savoir de la culture orale, initie celui qui s’est formé dans les livres, des 
livres [Mathieu] » relève Elena Pessini23. Et sans doute enfin la caution de 
la durabilité siège-t-elle dans cette passation vitale de l’oral à l’écrit, dont 
Glissant est lucidement conscient. D’ailleurs, la fonction du quimboiseur 
n’est-elle pas de « rétablir un nouvel ordre de l’histoire antillaise », d’« assurer 
22 C’est nous qui soulignons.
23 Elena Pessini, op. cit., p. 55. 
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la transition entre la culture de l’oral et celle de l’écrit », de « conserver la 
mémoire »24 ? C’est précisément dans cette injection d’oralité dans l’écriture 
que se réalise la (ré)génération de la parole. Celle-ci, conçue par l’écrivain 
comme l’instrument d’une poétique de la Relation, puise sa vitalité dans 
ses dérades, ses glissements, ses délirantes envolées, à l’instar de cette « guir-
lande écumante de mots » (QS 257) que les « gens de couleur » gagnent le 
droit jubilatoire de tresser après l’Abolition. Parole neuve, mêlée, protendue 
vers sa nouvelle puissance, à l’antipode de l’affaiblissement substantiel de 
la caste béké, murée sous « l’impénétrable rempart derrière lequel ses des-
cendants, débilités de tant d’entêtement et d’âpre solitude, se mureraient à 
jamais » (QS 215). Ainsi s’ordonnent, dans le roman, les saisons d’extinction 
et d’endurance, suivant le cycle oraculaire de la parole tantôt amuïe tantôt 
jaillissante et le chant tragique de l’Histoire. Le « sarclage », le tremblement 
sur la « branche sans racines » (QS 181) auront été les prémices d’une durabi-
lité acquise, mais également d’une nécessaire plongée dans la notion même 
de mémoire, pour l’invention d’une continuité relative raboutant le pré- et 
le postcolonial : « Et si la malédiction tombe et s’efface, ah ! n’est-ce pas tout 
simplement parce que le nuage de la mémoire monte enfin au grand jour de 
ce ciel ? Que nous ne sommes peut-être déjà plus sur la branche tremblante 
à chaque vent par-ci par-là sans raison ? » (QS 325) Tantôt « plant » nouvelle-
ment enfoui dans la terre, tantôt volcan, tantôt encore nuage advenant, la 
mémoire est l’épicentre de la quête et le « lieu élu » (QS 330). Elle est aussi ce 
qui rend justice au besoin de parole comme exercice d’anamnèse. Au terme 
du roman, le lien est une fois de plus établi entre la confiscation de la parole 
et la vacance du destin : « Il éprouvait comment des gens (il n’allait même 
pas jusqu’à dire : un peuple) pouvaient s’en aller, tarir sans descendance 
réelle, sans fertilité future, enfermés dans leur mort qui était vraiment 
leur extrémité, pour la simple raison que leur parole était morte elle aussi, 
dérobée. Oui. Parce que le monde […] n’avait pas d’oreille pour leur absence 
de voix » (QS 305). 
3 Pour conclure
Face à l’Histoire semblable à ces « tissus innommables » des négresses dans 
la société de plantation, « dont l’effarant bariolage leur faisait comme une 
nudité massive et indivisible » (QS 81), l’écrivain doit retrouver le sens de 
la chaîne, le fil directeur qui mènera au-delà des atrocités de l’esclavage et 
des furies de l’Histoire. Sans se perdre dans la densité de l’histoire racontée, 
qui croise les destins des Béluse, serviles, et des Longoué, branche maronne, 
24 Ibid., p. 58. 
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dont l’ancêtre « a fait le geste d’homme (non pas d’animal […]), d’homme 
fier et pensant » qui « monte dans les bois » (QS 181), nous avons voulu 
observer l’exercice ardu de la parole dans Le Quatrième siècle en tant que 
résistance mémorielle, à la fois symptôme et instrument de durabilité – 
parole fondant, de par son absence initiale, le partage des mêmes destinées 
« nouées au sang méconnu, à la souffrance sans voix, à la mort sans écho. 
[…] », celles d’êtres « enfouis dans ces quatre fois cent ans eux-mêmes 
perdus dans le temps sans parole » (QS 310). Après l’enfer de la canne, seule 
demeure la « vraie parole d’antan » dont il faut restituer la voix et la fonction 
de résistance à « l’usure fine »25 : 
Prends seulement un plant de canne, regarde-le pousser dans la terre 
jusqu’au moment où sa flèche pète dans le ciel, et suis-le à la trace jusqu’à 
l’Usine Centrale et observe comment il tourne en mélasse et en sirop 
de batterie, en sucre ou en tafia, en gros-sirop ou en coco-merlo ; alors 
tu comprends la douleur et tu entends sous les registres la vraie parole 
d’antan qui de si longtemps n’a jamais changé. Tu l’entends. (QS 253)
25 L’expression est employée par Patrick Chamoiseau dans Écrire en pays dominé. 
